做产品三维动画制作这些年，常被问“是不是把模型建细了就行”。其实哪有这么简单——去年给一款医疗检测仪做动画，最初把内部芯片的电路纹路都建得清清楚楚，试看时却被医生指出“重点错了”。他们要的不是“看得清零件”，是能直观理解“样本从进样到出结果的流程”。这才慢慢悟透，三维动画的妙处，从来不在“还原得多像”，而在“该让用户看见什么”，是技术能落地的精度，和内容能触人的张力，凑在一起的平衡。

三维动画的底子是模型，但建模从来不是拿扫描仪扫一遍就完。得先给产品“拆优先级”：核心功能部件的精度要卡到0.1毫米，比如咖啡机的萃取泵，连活塞的密封圈厚度都得对；而外壳的非关键面，倒能适当简化布线，不然模型太重，后面调动画时卡得根本动不了。

模型搭好了，动画怎么动才不别扭？关键是别让镜头“瞎晃”。得琢磨用户看产品时的习惯：一般是先扫整体外观，再盯重点功能，最后看操作时的动态反馈。就像展示一款台灯，镜头该先慢慢转一圈，让用户看清灯杆的弧度；然后推近灯罩，看它怎么调节角度；最后停在开关按下去的瞬间，连灯光渐亮的速度都得调——太快像跳闸，太慢又显拖沓，得试好几次才找到那个“顺眼”的节奏。

之前见过一个家电动画，为了“显高级”，每个镜头都切得飞快，还加了一堆旋转特效。看完只觉得晕，连产品是圆的方的都没记住。其实真不用这么复杂：该慢的时候就得“沉住”，比如展示手表机芯，齿轮转动的瞬间放慢半秒，比快切十个镜头都让人记得牢；该快的时候也别拖沓，比如产品从包装里拿出来的过程，几帧带过反而利落。模型和动画都理顺了，最后得靠材质和灯光“提气色”。但材质不是越“贵”越好：不锈钢的水壶，反射太强会像镜子，反而看不清轮廓；哑光的陶瓷杯，反射太弱又显得“闷”。得一点点调参数，有时候还得“造假”——比如给塑料外壳加一点点金属的高光，看着像有质感，又不会真让人以为是金属，这叫“恰到好处的欺骗”。

做了这么久三维动画，最难忘的是去年给一款老人手机做的片子。最初想加一堆特效，后来跟用户聊，发现老人们就想看清“大字按键”和“一键拨号”的操作。最后改得特别简单：镜头慢慢推近按键，按下时屏幕亮起的速度调慢，连声音都配得轻缓。结果老人看完说“这手机我会用”——那一刻才明白，三维动画再厉害，终究是帮产品“说话”的。技术是工具，材质、灯光、节奏，说到底都是为了让用户看懂“这东西是什么，能干嘛。有时候加班调参数，盯着屏幕上的模型发呆，会觉得这活儿挺“矛盾”：既要懂技术，知道怎么卡模型精度、调动画曲线；又得懂人心，知道用户想看什么、记不住什么。但也正是这“矛盾”有意思——把冰冷的参数变成能让人看懂的画面，让产品的好被看见，这大概就是三维动画的意义吧。