把智能手表的三维模型在屏幕上轻轻一滑，表壳像花瓣般绽开，触控屏、电池芯、传感器芯片悬在空中各自旋转——这不是实验室里的精密演示，而是给普通消费者看的产品三维动画。如今，这种用数字技术搭建的“立体透视镜”，正让那些藏在外壳里的零件，有了向人“自我介绍”的机会。

做三维动画的人，都得有点“拆解癖”。他们能把手机的金属中框拆成十几个组件，演示机床如何一刀刀铣出弧度；能给吸尘器的气旋分离器做剖面，让观众看清灰尘怎样被离心力甩进集尘盒；甚至能钻进汽车发动机内部，看活塞随着曲轴转动精准上下。某家电企业的工程师记得，新款洗碗机的动画最初只展示喷淋臂转动，后来收到反馈：“用户想知道能不能冲掉碗底的焦痕。”于是动画师在水流里加了细小的“食物颗粒”，看着它们被高压水柱从碗碟上剥离，“那段动画上线后，‘清洁力’咨询少了三成”。

三维动画的聪明，在于能在专业和通俗间找平衡。给工程师看的工业零件动画，螺纹牙距、孔径公差都标得清清楚楚，转动角度精确到小数点后两位；给消费者看的产品动画，则爱用比喻：净水器滤芯像“过滤网”，不同颜色水流表示杂质被拦截；蓝牙耳机降噪功能，做成声波遇到“隔音墙”折返的样子。有团队给儿童显微镜做动画时，让细胞模型像卡通人物般眨眼睛，“家长说孩子看完吵着要找会眨眼的细胞，比讲光学原理管用”。

不同产品的动画，藏着不一样的小心思。奢侈品讲究质感，真皮钱包的缝线要演示针脚如何斜穿皮革，金属搭扣的反光得模拟不同角度的光泽；科技产品偏爱“未来感”，无人机螺旋桨转动时，用蓝色粒子标气流轨迹，芯片运算过程用数据流呈现；医疗器械最较真，手术机器人的机械臂活动角度必须符合临床规范，连消毒时紫外线照射范围都精确到毫米。“做心脏支架动画，连展开时的压力曲线都得请医学专家把关，差一点都可能误导人。”一位动画师说。

这种技术最动人的，是让抽象参数变得可感。说“吹风机风速18m/s”，不如在动画里让气流掀起假发发丝；讲“保温杯24小时温差不超5℃”，不如展示冰块在杯内慢慢融化，温度计数值动态变化。某运动品牌给跑鞋做动画时，扫描运动员脚型，演示鞋底缓震颗粒落地时压缩、抬脚时回弹，连不同体重对应的形变程度都做了区分，“跑者看完就知道70公斤该选哪款硬度”。